Mijn hamster is een raar apparaat. Het steigert en eet worstkoninghuizen, het is geschift als Leen van Vonkeren met de rinkelende kettingzaag. Mijn hamster leest graag boeken; speelt een potje hamstergolf in de berentuin. Mijn hamster is literair, autoritair, een inhoudsweergave van een boek zonder herfstbladeren.
Mijn hamster, is hamster. Waarom sta ik in een badkuip, tot mijn enkels gevuld met eendenbloed? De eend kijkt me aan, hij zweeft, vliegt in stilstand voor mijn gezicht en spreekt: ‘Jouw hamster is gestoord.’
Ik open mijn ogen weer en zie dat de eend eigenlijk de hamster was. Wat vreemd!
Mijn hamster is als een koe met alzheimers. Hij is vergeten dat hij een koe is. Is mijn hamster dan een koe, of een cirkelzaag met touwtrek-ingewanden?
Tamara kijkt door het raam en spreekt: ‘Kent toch het belang van opsporing, het opsporingsbelang’
‘Wat is dat belang?’ vraag ik, beleefd in mijn neus peuterend.
Zij antwoord met een glas wijn in de hand. ‘Kruispaal.’
‘Paal bij mijn kruis’ grap ik. Tamara lacht niet. Ze huilt.
‘Waarom zijn je tanden groen?’ vraag ik, liegend over de blauwheid van haar tanden.
‘Kom met me brouwen’ zegt ze. Nee, eist ze. ‘We gaan blond bier, bokbier, donker bier, pilsner, pale ale en allemaal andere rotzooi brouwen, flikkeren dat bij elkaar tot er een oersoep ontstaat. In dat pruttelende vocht gaan wij zwemmen tot we kinderen krijgen, die we opvoeden met brouwverhalen en bierspellen.’
‘Uitstekend plan’ mompel ik, kijkend naar een man zonder vingers die knipoogt naar de broer van Tamara, via een webcam, ergens in een flat in Sliedrecht. Ik huiver. Niemand woont eigenlijk in Sliedrecht, dat dorp is een leugen bedacht door de Anti-Hamsters. Of in ieder geval een bijzondere vorm van gezichtsbedrog. Misschien een fata morgana. Wie zal ‘t zeggen.
Mijn hamster is inmiddels verbannen naar een ander, ver en zeer tropisch land. Hij had te grote dromen, hij wilde dat ons land zwoegde onder zijn moordzuchtige zweep.
‘Niet vandaag, Hamster’ zei men tegen hem en plaatste hem terug in zijn kooitje.
‘Verdomme’ dacht Hamster, ‘weer een mislukte staatsgreep.’
Zo eindig ik mijn spreekbeurt over mijn hamster. Hij heet trouwens Guus.
Photo by Ricky Kharawala on Unsplash
